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resumen: En este trabajo exploramos las posibilidades de una ética sexual que responda a tiempos de precariedad. 
Defendemos que la tarea de  una ética sexual repensada puede contribuir a una vida más vivible para personas 
fragilizadas más allá de nuestra vulnerabilidad constitutiva por tener cuerpo. Ponemos en interlocución a Judith 
Butler con la filosofía dialógica del siglo XX y los análisis sobre sexualidad y ética de Thomas Nagel y Margaret 
Farley. En todo ello, una categoría clave será la justicia.
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1. INTRODUCCIÓN
En este artículo se presentan los elementos para 
una ética sexual. Para ello, partimos de los estu-
dios de género y en clave LGTBIQ, de la ética 
de la alteridad y de algunas tradiciones éticas y 
teológicas anglosajonas. Actualmente hay mo-
vimientos cada vez más visibles de condena de 
violencias sexuales y de protección de personas 
y grupos vulnerables1. En este contexto, consi-
deramos también necesaria una aproximación 
sistemática a una ética sexual. 
Nos proponemos analizar las posibilidades de 
una ética sexual en un contexto de “vida preca-
ria”, utilizando el concepto de Judith Butler. En-
tendemos que el análisis de la precariedad (tanto 
constitutiva, como evitable) debe fundamentar 
la propuesta. De esta forma, las vidas precarias 
y los contextos y situaciones que las vulnerabi-
lizan pueden señalar ciertas exigencias a la ética 
sexual. No se trata de establecer nuevos códigos 
éticos, basados en definiciones esencialistas, sino 
de ofrecer unos elementos para una ética sexual, 
en la que los encuentros y las relaciones hagan 
posible una vida digna de ser vivida. 
2. VIDA PRECARIA  
Y PRECARIZACIÓN DE LA VIDA
En las sociedades occidentales, cada vez somos 
menos conscientes de la vulnerabilidad constitu-
tiva del ser humano. Esto crea la falsa sensación 
de que somos autosuficientes. La filosofía occi-
dental ha insistido en que lo más propio del ser 
humano es la vida racional. Pero, más que la ca-
pacidad de pensar, lo que compartimos es la in-
terdependencia, la corporalidad, la sociabilidad 
y la vulnerabilidad. Un pensamiento que olvida 
esto no está enraizado en la vida; una sociedad 
que lo oculta puede acabar atentando contra la 
vida.
La vulnerabilidad cuestiona la posibilidad 
de una existencia separada. Somos constitutiva-
mente dependientes, frágiles y vulnerables: “nin-
guna criatura humana sobrevive o persiste sin 
depender de un entorno que la sustente, de unas 
modalidades de relacionabilidad social y de unas 
1  K. Millet ya mostró hasta qué punto están relacionados el 
poder y la sexualidad. Consideraba el sexo como “una ca-
tegoría social impregnada de política” (Política sexual, 
Ediciones Cátedra, Madrid. 1995. p. 68). En este artículo 
no nos ceñimos a la cuestión de la diferencia sexual, sino 
que atendemos a la noción de diversidad, reconociendo el 
camino abierto por los feminismos, como movimientos de 
emancipación de las mujeres.
formas económicas que asumen y estructuran la 
interdependencia”2. Hay una vulnerabilidad ini-
cial inevitable, pero hay un reparto desigual en 
el grado de exposición a ella3. La precariedad 
sobrevenida o evitable se distribuye de un modo 
desigual, haciendo que unas vidas sean menos 
vivibles que otras y que la salida de esta situa-
ción sea más viable en unos casos que en otros. 
Las vidas expuestas a vulnerabilidad extrema ni 
siquiera son tenidas en cuenta. Se considera que 
no merecen que celebremos su vida, ni que llo-
remos su muerte. Determinadas definiciones de 
lo humano dejan fuera estas vidas, que acaban 
siendo invisibles, quedando al margen de la nor-
malidad y sus relatos. Expulsarles de la categoría 
de lo humano implica quedar fuera del marco ju-
rídico y del espacio social.
Butler sostiene que reconocer la común vul-
nerabilidad “tiene el poder de cambiar el sentido 
y la estructura de la vulnerabilidad misma”4. Tan 
arriesgado es definirse solo como vulnerable, 
como no reconocer la vulnerabilidad. La ética es 
una exigencia, no porque deseemos vivir juntos, 
sino porque estamos obligados a hacerlo. But-
ler fundamenta la exigencia ética en esta preca-
riedad compartida. La clave no está en definir 
lo humano (dejando fuera lo que se considera 
abyecto o monstruoso), sino en “comprender y 
atender ese complejo conjunto de relaciones sin 
las cuales no existiríamos en absoluto”5. 
La precariedad, según Butler, “designa tan-
to la necesidad de la ética como su dificultad”6. 
Nuestra condición vulnerable impone determi-
nadas exigencias éticas. La precariedad es la de-
pendencia, las necesidades corporales, la vulne-
rabilidad al dolor y la destrucción y la necesidad 
de la confianza social para poder vivir. Arendt 
entiende que esto pertenece a la esfera privada; 
2  Butler, J., Cuerpos aliados y lucha política, Paidós, Bar-
celona, 2017, p. 211.
3  El feminismo radical considera que el patriarcado es el 
origen de todas las desigualdades: un “sistema de domi-
nación básico sobre el que se asientan los demás” (A. Pu-
leo, “El feminismo radical de los setenta: Kate Millet”, 
en Historia de la teoría feminista, Amorós, C. (coord.). 
Instituto de investigaciones feministas de la UCM y Di-
rección General de la Mujer, Madrid, 1994. p. 145). El 
patriarcado no es un subproducto del capitalismo, por lo 
que no basta con combatir la explotación económica. Las 
desigualdades se originan en el patriarcado, por eso de-
fienden que lo sexual es político.
4  Butler, J., Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, 
Paidós, Buenos Aires, 2006. p. 70.
5  Butler, J., Cuerpos aliados y lucha política, p. 210.
6  Ibid., p. 112.
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sin embargo, Butler defiende la necesidad de res-
ponder políticamente a la desigual distribución 
de la precariedad. La proximidad y la cohabita-
ción no elegidas son, por tanto, la base de las 
obligaciones morales y de la existencia política. 
Partiendo de este hecho inevitable, podemos exi-
gir a las instituciones que velen por que “todas 
las vidas sean vivibles e iguales”7.
La interdependencia no debe utilizarse como 
coartada para controlar y dominar; debe ser el 
punto de partida para construir una sociedad 
donde la vulnerabilidad constitutiva sea sosteni-
ble en un marco de igualdad. De este modo, se 
podrá luchar contra un reparto desigual e injusto 
de la precariedad. El campo de lo político (y del 
reconocimiento social) se delimita por referen-
cia a lo que no puede ser dicho ni mostrado. Para 
cuestionar lo que precariza la vida, hay que nom-
brar lo que ha quedado fuera de lo “decible”. 
2.1. Vidas particulares en marcos universales
Nuestra percepción no es neutral, depende de 
esquemas heredados que normalmente solo re-
conocen lo que encaja en ellos. Para rechazar a 
alguien, no es necesario tener maldad, sino he-
redar la idea de que su modo de ser no es “nor-
mal”. Hay motivos para la discriminación y la 
exclusión arbitrarios y absurdos, pero tan an-
tiguos que no se recuerdan y se mantienen por 
inercia: “las normas incluyentes y excluyentes 
solo necesitan ser muy antiguas para desaparecer 
en el ángulo muerto de la percepción social”8. 
Estas percepciones se preparan con discursos, si-
lencios, gestos, reglamentos, imágenes, leyes... 
A la vez, se define la identidad “normal”, homo-
génea, original o pura, que hay que proteger o 
preservar9.
Al nacer, asumimos una epistemología y una 
gramática moral, un modo de nombrar, com-
prender y juzgar la realidad, desde el que justifi-
camos o condenamos actos, conductas, normas... 
Justificamos injusticias en virtud de determi-
nados códigos morales. A esto se refiere But-
ler cuando señala que el ethos colectivo puede 
7  Ibid., p. 117.
8  Emcke, C., Contra el odio, Taurus, Barcelona, 2017, p. 
112.
9  Para ilustrar cómo nos insertamos en las normas here-
dadas, es interesante “Sexualidades”, de L. Alegre, en 
Sánchez Madrid, N.; Alegre Zahonero, L. (coords.), Te-
rritorios por pensar. Un mapa conceptual para el siglo 
XXI, Siglo XXI, Madrid, 2019, pp. 185-202. También se 
encuentra más desarrollado en Alegre, L., Elogio de la 
homosexualidad, Arpa, Barcelona, 2017.
convertirse en una cárcel, sobre todo cuando es 
“invariablemente conservador”, tomando las pa-
labras de Adorno. El ethos anacrónico presenta 
una “falsa unidad, que intenta eliminar la dificul-
tad y la discontinuidad”10. Desde determinadas 
éticas, hay debates que no se dan, porque no se 
reconocen realidades y vidas distintas11.
Adorno comprende que la ética así entendida 
puede utilizarse para reprimir y rechazar a quie-
nes no encajan en ella. Esto explica que haya nor-
mas y códigos morales no habitados por la vida. 
Necesitamos nuevas formas de orientar la vida 
moral que no repriman la conciencia. Adorno 
afirma que el ethos anacrónico solo puede man-
tenerse mediante la violencia, de ahí que Butler 
hable de “violencia ética”, cuando se pretende 
imponer la homogeneidad en quien encarna la 
diferencia. ¿Cómo sostener ideales universales 
en una realidad diversa y contingente? La mayo-
ría de las veces se logra negando la pluralidad12. 
Nacemos y crecemos en una sociedad con ca-
tegorías en las que no siempre encajamos, pero 
es difícil salirse de ellas, porque el orden social 
se basa en la defensa de lo “natural” expresado 
en ellas. La “comunidad popular” funciona como 
una especie de “acomodador social”, que decide 
quién pertenece, por ejemplo, al polo masculi-
no o al femenino; qué es lo normal o lo desvia-
do13. Los dilemas morales surgen precisamente 
cuando el interés universal del ethos choca con 
el interés particular. Hay que denunciar las si-
tuaciones en las que la imposición de lo univer-
sal atenta contra los derechos individuales. Los 
códigos morales han de poder integrarse en las 
vidas concretas: se ha de poder vivir desde ellos. 
10  Butler, J., Dar cuenta de sí mismo. Violencia ética y res-
ponsabilidad, Amorrortu, Buenos Aires, 2009. p. 14.
11  Se puede sufrir una injusticia sin ser consciente, por la 
fuerza de la norma heredada, como señala Nuria Sánchez 
Madrid en “Malestares”: “la potencia con la que la injus-
ticia epistémica produce subjetividad aleja al individuo 
de una adecuada percepción del daño recibido” (en Sán-
chez Madrid, N.; Alegre Zahonero, L. (coords.), op. cit., 
p. 230).
12  Hay autores que tratan de mantener ideales universales 
considerando y valorando a la vez la diversidad. Alicia 
Puleo lo hace desde los ideales de la Ilustración para el 
ecofeminismo (“Libertad, igualdad, sostenibilidad. Por 
un ecofeminismo ilustrado”, Isegoría, Nº 38, enero-ju-
nio, 2008, pp. 39-59). En la tradición ética y teológica 
anglosajona, Lisa Sowle Cahill, por ejemplo, ha defini-
do ideales universales basándose en la Ley Natural (Sex, 
Gender and Christian Ethics, Cambridge Univ. Press, 
Cambridge, 1996, pp. 1-120). Igualmente, el trabajo de 
Farley busca este tipo de universalidad.
13  Emcke, C., op. cit., p. 227.
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Un ethos que ignore las condiciones sociales y 
no se fundamente en la justicia social será una 
propuesta violenta. Butler no cree que el univer-
sal sea esencialmente violento; pero para evitar-
lo, deberá ser sensible a la particularidad y a las 
condiciones sociales y culturales.
No somos libres de atenernos a las normas, pues 
vivimos desde ellas, pero podemos cuestionarlas. 
Como señala Foucault, las normas no determinan 
al sujeto, pero son el marco de referencia de 
sus decisiones. No hay creación del sujeto sin 
sujeción a unas normas que le moldean y con 
las que se puede relacionar críticamente, cuando 
toma conciencia de ellas14. El yo tiene que decidir 
cómo vivir su vida, pero “no ha elaborado el mapa 
que lee, no tiene todo el lenguaje que necesita 
para leerlo, y a veces ni siquiera puede encontrar 
el mapa propio”15. El yo brota, según Butler, de la 
red o matriz de “normas éticas y marcos morales 
en conflicto”16; va definiendo su identidad por una 
(des)identificación continua con esas normas y 
códigos, no por una relación de causa-efecto. Se 
narra a sí mismo en el marco de un discurso, de 
un código moral o de un régimen de verdad en el 
que ya vive, y que delimita el hogar existencial 
necesario para vivir.
J. Améry afirma que, para vivir y no mera-
mente sobrevivir, necesitamos que las palabras, 
los rostros y los gestos sean signos, además de 
realidades sensibles; necesitamos “vivir en me-
dio de cosas que nos cuenten historias”17. Améry 
se pregunta cuánta “patria” necesitamos para vi-
vir. Comprende que se necesita mucha más que 
la que puede imaginar quien ya la tiene; es decir, 
quien encaja fácilmente en los marcos hereda-
dos. Quien no ha sido despreciado, no es cons-
ciente de lo que esto implica. Quienes encajan 
en las normas pueden llegar a creer que estas no 
existen (y, por tanto, no excluyen) y que formar 
parte de la mayoría no es importante. En este 
artículo nos centramos en la experiencia de no 
encajar en el ámbito de la “normalidad” sexual.
14  En palabras de L. Alegre: “Si tratamos de prescindir por 
completo de esas construcciones, nos resultará imposible 
saber siquiera quiénes somos ni qué queremos. Pero tam-
poco podemos tomarlas tan en serio como para convertir-
las en una mazmorra de la que no nos podamos mover” 
(en Sánchez Madrid, N.; Alegre Zahonero, L. (coords.), 
op. cit., p. 193).
15  Butler, J., Dar cuenta de sí mismo, p. 151.
16  Ibid., p. 18.
17  Améry, J.: Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas 
de superación de una víctima de la violencia, Pre-textos, 
Valencia, 2013, p. 133.
Las normas abren o cierran posibilidades 
para que el sujeto se reconozca a sí mismo o sea 
reconocido por la sociedad. En palabras de Pre-
ciado, la construcción de la norma “discapacita 
a unos cuerpos frente a otros”18. Cuestionar el 
marco es, por ello, cuestionarse a sí mismo. El 
yo se configura también a partir de su relación 
con la alteridad, que ya está mediada por nor-
mas sociales que permiten o impiden el recono-
cimiento propio y mutuo. Por tanto, las normas 
no solo dirigen nuestras conductas, sino que (en)
marcan la (im)posibilidad de los encuentros y 
las relaciones, también las sexuales. Para ser re-
conocido socialmente no basta con ser persona: 
hay que ser una persona que cumpla la norma.
Las personas que no encajan son considera-
das raras, peligrosas o enfermas. Esta estigma-
tización puede suponer la pérdida de protección 
política y social, la exclusión, el aislamiento y, 
posteriormente, el desprecio y la violencia. Esta 
precarización de la vida afecta también a la vida 
sexual de las personas. La experiencia de desam-
paro la comparte el colectivo LGTBIQ, formado 
por personas diferentes, pero con una precarización 
común de su vida19. Hay quienes se resisten a reco-
nocer esta variedad por miedo a que se extienda y 
contagie a los “normales”; pero respetar la diferen-
cia no obliga a formar parte de ella, solo permite 
reconocer los derechos de quienes no cumplen con 
la norma. Esto no cuestiona ni limita los derechos 
del resto de ciudadanos, sino que amplía el espacio 
de convivencia en condiciones de igualdad. 
Es necesaria “la resistencia civil —tanto a ni-
vel colectivo como individual— contra las técnicas 
de exclusión e inclusión, contra los esquemas de 
percepción que hacen visibles a unos e invisibles 
a otros y contra los regímenes de miradas que solo 
ven a los individuos como representantes de un 
colectivo”. Hay que promover “leyes y prácticas 
de colaboración y solidaridad con los excluidos”20. 
Necesitamos nuevos relatos que visibilicen la di-
ferencia y fomenten la empatía. La reflexión so-
bre la vida digna de ser vivida debe atender a las 
condiciones del mundo que la (im)posibilitan. De 
ahí que la búsqueda de la vida buena no pueda se-
pararse de la lucha por recrear y mejorar las con-
18  Preciado, P., Un apartamento en Urano, Anagrama, Bar-
celona, 2019, p. 175.
19  El grado de precarización varía entre quienes integran el co-
lectivo, llegando incluso a darse relaciones de dominación y 
discriminación dentro de él. Pero entendemos que compar-
ten el hecho de ser rechazados por no encajar en la normati-
vidad sexual.
20  Ibid., p. 181.
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diciones sociales, para eliminar las dinámicas que 
precarizan determinadas formas de vida. La tarea 
ética y la reflexión sobre los elementos necesarios 
para una ética sexual no deben desvincularse de su 
repercusión política y de la organización social, 
pues ambas están en su base y desde ella se pueden 
cuestionar. En este sentido, entendemos que la de-
fensa de una ética sexual es inseparable de la lucha 
por la justicia social.
3. ELEMENTOS PARA UNA ÉTICA SEXUAL
En el plano teórico, el sexo ha recibido valora-
ciones más bien negativas, procedentes del mora-
lismo clásico o, en otro sentido, de las considera-
ciones críticas foucaultianas, que invitan a verlo 
como el lugar donde se construyen los deseos al 
servicio, quizá, del poder. Consideramos por ello 
que es pertinente un análisis esperanzador. Pro-
ponemos partir de las promesas del sexo y ver 
qué exigencias éticas son necesarias para que se 
cumplan, qué mínimos deben respetarse y a qué 
máximos debemos aspirar, sin perder la concien-
cia de nuestra fragilidad. Así, respecto de estas 
promesas y exigencias, podremos plantearnos 
en qué medida la precariedad modifica el paisaje 
conceptual; esto es, qué enfoques puede añadir la 
precariedad a la consideración de la ética sexual 
y qué perspectivas pueden aportar las promesas y 
exigencias del sexo, para el análisis de la precarie-
dad. Nuestras referencias son ciertas tradiciones 
éticas y teológicas principalmente anglosajonas, 
basadas en análisis descriptivos, en el carácter re-
lacional del sexo como rasgo determinante y un 
personalismo y universalismo matizados con la 
consideración de la diversidad humana. No es la 
única posibilidad y hay antecedentes que, en un 
estudio más amplio, deberían explorarse21. Con 
todo, creemos que la interlocución enriquece el 
debate.
3.1. Condiciones para el deseo sexual:  
distancia y reciprocidad
Para este asunto, partimos de un texto clásico: Se-
xual Perversion, de Thomas Nagel (1969)22 y, en 
relación con él, la conferencia The Body’s Grace, 
21  Por ejemplo, Wilhelm Reich, Erich Fromm y Herbert 
Marcuse. De modo preliminar, y sin agotar la discusión, 
puede señalarse que las ideas consideradas a continuación 
evitan apoyarse en teorías psicológicas concretas como el 
psicoanálisis.
22  Nagel, Th., “Sexual Perversion”, en Nagel, Th., Mortal 
Questions, Cambridge University Press, Cambridge, 2013, 
pp. 39-52.
de Rowan Williams23. Nagel parte del análisis de 
Sartre, para quien en el encuentro sexual se busca 
ser reconocido por el otro desde la libertad. Na-
gel cree que esta búsqueda puede tener éxito y 
no acabar necesariamente en dominación o sumi-
sión. Para mostrarlo, analiza la excitación sexual. 
Realiza una descripción fenomenológica, aunque 
él no se inscriba en esta corriente, para determinar 
qué puede entenderse como perversión sexual. En 
este sentido, una perversión debe ser una desvia-
ción respecto de la propia dirección de un deseo 
o inclinación y no respecto de algún “resultado 
externo”, lo que excluye el criterio reproductivo. 
Nagel excluyó la homosexualidad como perver-
sión, algo muy relevante en el Reino Unido de 
1969. Su descripción apuntó a la cuestión de las 
promesas y exigencias del sexo, definiendo dos 
condiciones para ellas: la reciprocidad y la dis-
tancia.
La descripción parte de una situación imagi-
naria en la que dos personas se encuentran en una 
sala y se gustan (con humor, las denomina “Ro-
meo” y “Julieta”). Hay además un particular jue-
go de espejos que posibilita verse sin ser vistos, 
lo que permite desgranar momentos que normal-
mente sucederían casi simultáneamente. Así, en 
un primer momento, uno advierte al otro a través 
de un espejo, sin que se dé cuenta. En ese instante, 
ciertos rasgos físicos de la otra persona (aspec-
tos de su cuerpo, pero también el “encanto” de 
sus gestos) producen una excitación que hace que 
quien la sufre se sienta más inmerso en su propio 
cuerpo. El aumento de la sensibilidad hace que lo 
erótico se difunda por todo el cuerpo24.
Nagel establece que, en el momento en que 
ciertos rasgos llaman la atención, se pasa de “ad-
vertir” (notice) a “sentir” (sense) a la otra persona. 
Imaginemos que la otra persona también advierte 
a la primera y se siente igualmente atraída, esto 
es, que también “siente” a la primera. Imagine-
23  Williams, R., “The Body’s Grace”, en Rogers E. F., jr, 
Theology and Sexuality. Classic and Contemporary 
Readings, Londres, Blackwell, 2002, pp. 309-321.
24  Marcuse comprendía que en la relación sexual experimen-
tamos el cuerpo entero como fuente de placer. Consideraba 
que localizar la excitación en la genitalidad, como lo hacía 
W. Reich, era reaccionario. Desexualizar el cuerpo lo hace, 
además, susceptible de explotación política y económica 
(Cfr. Eros y civilización, Marcuse, H., Ariel, Barcelona, 
2002). Reducir la sexualidad a los genitales conduce a una 
sexualidad alienada, como afirma James B. Nelson en Em-
bodiment. An Approach to Sexuality and Christian Theol-
ogy (Augsburg Press, Minneapolis, 1978. p. 91). Pero la 
sexualidad humana está en todo el cuerpo. El cuerpo como 
un todo es fuente de placer sexual.
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mos que, a través de estos espejos, ambas advier-
ten que están siendo miradas con deseo por la otra 
persona a la que desean; se dan cuenta de que son 
“sentidas” por la otra persona. En ese momento, 
no solo se desea, hay además un saberse deseado. 
Se advierte también que el otro se sabe deseado y 
al revés. Este proceso se va complicando: se sien-
te que la otra persona siente que la sienten, y así 
hasta experiencias casi imposibles de expresar.
En la descripción anterior podemos señalar los 
siguientes elementos: la imagen corporal, la dis-
tancia y la reciprocidad25. En efecto, la atracción 
ha surgido a partir de la imagen corporal de otra 
persona, de su cuerpo objetivo (Körper). Sin duda, 
también interviene el cuerpo vivido (Leib). La 
imagen corporal da señal de un cuerpo vivido y la 
excitación hace sentir la propia corporalidad. Esta 
corporalidad vivida del otro y la propia se hacen 
notar sobre la condición de posibilidad de la per-
cepción de la imagen corporal del otro y, por tanto, 
de su cuerpo objetivo. A su vez, esta percepción 
del otro como cuerpo físico requiere de un espacio 
para manifestarse. No puede haber encuentro si no 
hay distancia. 
Los datos señalados permiten interlocuciones 
interesantes. En primer lugar, el hecho de mirar 
desde una distancia y en un espacio tiene en Na-
gel unas notas de ternura y calidez que lo alejan 
de planteamientos como los de Michel Henry, 
para quien parece que la mirada y el espacio son 
inevitablemente objetivadores y deshumanizado-
res26. También puede traerse a colación el pensa-
miento dialógico. Según autores como M. Buber 
o E. Levinas, uno de los elementos fundamentales 
de la relación con la alteridad es la distancia. En 
“Distancia originaria y relación”27, Buber recono-
ce que, sin distancia respecto del tú, no puede ha-
ber relación yo-tú. En el caso de Levinas, se habla 
de la “distancia infinita”28 respecto del Otro –que 
25  Una descripción más ajustada quizá consideraría otras inte-
racciones en las que no intervenga la vista. A nuestro juicio, 
en el caso del sonido, la situación sería similar. En cam-
bio, los otros sentidos clásicos comportan una interacción 
distinta a la señalada aquí. No es que quepa descartar un 
conocimiento y atracción a partir del tacto o el olfato, pero 
en nuestro contexto son (¿aún?) poco comunes y en todo 
caso tendrían unas notas diferenciales, pues no intervendría 
la distancia, lo que requeriría un análisis que aquí no pode-
mos realizar. Con todo, creemos que la reciprocidad debe 
darse también en estos casos.
26  Observación que debemos a Agustín Serrano de Haro, 
quien nos la ofreció en comunicación personal.
27  Texto publicado en Buber, M., Diálogo y otros escritos, 
Riopiedras ediciones, Barcelona, 1997.
28  Levinas, E., Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterio-
evita reducirlo a mí mismo–, como base de la re-
lación ética, que define como “la relación con la 
alteridad inasimilable”29. Es precisamente el “en-
tre” que hay entre yo y tú, el que inaugura en cada 
momento la relación. La categoría del “entre” o la 
“y” son centrales también en las reflexiones que 
F. Ebner, F. Rosenzweig o G. Marcel desarrollan 
sobre la relación con la alteridad que no la anula 
o reduce30. La relación ética se sostiene sobre esta 
categoría, que ha de estar presente también en la 
ética sexual.
Otra característica es la reciprocidad. Puedo 
gustar a alguien, pero, para que se inicie la di-
námica descrita, el otro debe responder. La reci-
procidad es imprescindible y señal de que la otra 
persona está viva, es agente y responde libremen-
te. Nagel ilustra esta característica de la atracción 
sexual contrastándola con el hambre. Como incli-
nación a comer, el hambre es una tendencia a asi-
milar la alteridad, a destruirla como tal alteridad y 
convertirla en parte de sí mismo. No hay recipro-
cidad. Es parte del comer la asimetría y pasividad 
de lo comido. 
En la ética sexual, la distancia y la reciproci-
dad son la garantía del equilibrio en la relación, 
de modo que ambos estén presentes en su singula-
ridad. La precariedad constitutiva está en la base 
de nuestras relaciones, pero no todas las relacio-
nes responden a las exigencias éticas. Puede ha-
ber una precarización de las relaciones sexuales, 
cuando la falta de distancia anula a alguna de las 
partes (o a ambas) y cuando la reciprocidad se ve 
sustituida por la dominación. Esta dominación y 
anulación no son inevitables, como afirma Sartre. 
Las relaciones de dominación se dan en la vida 
cotidiana y sus efectos se agravan cuando se per-
petúan en las relaciones sexuales, donde la fragi-
lidad humana queda más a la intemperie.
3.2. Vivir el propio cuerpo como cuerpo deseado
Williams parte de la condición de reciprocidad en 
La Gracia del cuerpo, un texto teológico repleto de 
intuiciones filosóficas31. Desde Nagel, se pregun-
ta cómo el sexo puede ser lugar de experiencia de 
ridad, Sígueme, Salamanca, 2012. p. 47.
29  Levinas, e., Fuera del sujeto, Caparrós Editores, Madrid, 
2002, p. 56.
30  Cfr. Ebner, F., La palabra y las realidades espirituales, 
Caparrós Editores, Madrid, 1995; Rosenzweig, F., La Es-
trella de la Redención, Sígueme, Salamanca, 1997; Mar-
cel, G., Homo Viator, Sígueme, Salamanca, 2005.
31  No tenemos conocimiento de la existencia de trabajos 
en castellano sobre este importante texto de Rowan Wi-
lliams, a pesar de llevar años en circulación.
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la Gracia en sentido cristiano. Para ello, hace un 
doble recorrido: por un lado, toma el concepto de 
Gracia como vía para entender mejor la experiencia 
sexual y, a la inversa, desde la vivencia de la rela-
ción sexual busca comprender la noción de Gracia. 
Partiendo de ejemplos literarios, específicamente 
El cuarteto de Raj, de John Scott —en concreto, 
el personaje de Sarah Layton— Williams advierte 
cómo la experiencia del deseo y la relación sexual 
provocan un cambio por el que la persona se siente 
deseada y, por ello, tenida por agradable. 
Asimismo, a partir de la constatación de Nagel 
de que en el deseo sexual se hace más presente el 
estar en el propio cuerpo, Williams muestra que 
esta vivencia permite conectar más con la reali-
dad, reconciliarse consigo mismo y, desde ahí, re-
construir relaciones. En todo ello, la persona que 
lo vive no ha hecho nada para que ocurra. Senci-
llamente, por estar bajo la mirada del otro, recibe 
el ser contemplada con agrado y se ve remitida a 
—inmersa en— su corporalidad vivida. Lo recibe 
gratuitamente. Es una experiencia de gracia. Des-
de ahí, podemos entender que la Gracia en senti-
do cristiano consiste en ser mirados con gusto por 
Dios. Lejos de las desconfianzas hacia el sexo que 
han poblado buena parte de la tradición cristiana, 
Williams cree que la experiencia de ser gustados 
sexualmente da idea de en qué consiste eso de ser 
agradables a ojos de Dios32. 
Según lo dicho, hemos avanzado de la gracia 
en el sexo a la Gracia divina. Consideraremos aho-
ra lo que el cristianismo afirma sobre Dios, para 
ver qué puede decir sobre la experiencia sexual 
(dejemos aquí de lado si esto puede ser asimila-
do solo por creyentes). En este caso, lo planteado 
en la teología acerca de la creación por iniciativa 
divina, de la encarnación igualmente por pura ini-
ciativa de Dios o del ser incluidos en comunión 
con él a través de la resurrección, habla del hecho 
de ser gustados por Dios. 
En este punto, Williams retoma un tema tan 
cristiano como la Trinidad: una relación de amor 
entre tres personas con una perfecta reciprocidad 
entre amar y ser amado, que incluye el ser mirado 
con gusto y el mirar con gusto de cada persona 
trinitaria hacia las otras. Desde ahí, puede enten-
32  Encontramos reflexiones similares en los trabajos de la 
filósofa y teóloga anglicana Sara Coackley, que analiza el 
deseo sexual como un eco del deseo de Dios y encuentra 
en la relación sexual elementos del amor de Dios. Cfr. 
God, Sexuality, and the Self: An Essay ‘On the Trinity’, 
University of Cambridge Press, Cambridge, 2013; y The 
New Asceticism: Sexuality, Gender and the Quest for 
God, Bloomsbury Continuum, London, 2015.
derse que el ser llevados a la vida de Dios por 
la redención significa incluirnos, en cierto senti-
do, en esta vida y participar de este ser deseado: 
“toda la historia de la creación, encarnación, y 
nuestra incorporación en la comunidad del cuerpo 
de Cristo nos dice que Dios nos desea como si 
fuéramos Dios, como si fuéramos esa respuesta 
incondicional al darse de Dios que el sí mismo de 
Dios realiza en la vida de la Trinidad”33. 
Williams no es, sin embargo, ingenuo. La mis-
ma dinámica del deseo permite señalar algunas 
condiciones para que la experiencia de gracia se 
pueda dar y profundizar; y en estos mismos re-
quisitos se advierten las posibilidades de dañar. 
Así, una experiencia puntual puede generar una 
conciencia de ser mirado con agrado, pero para 
que se prolongue y consolide es necesaria la per-
sistencia. Igualmente, es necesario persistir para 
animarse a expresar el propio deseo y exponerse 
más. En todo ello, además, se exige que ambos 
se reconozcan vulnerables y queden mutuamente 
expuestos. De lo contrario, puede sufrirse un daño 
que alcance las fibras íntimas de su ser encarnado.
Todo lo dicho parece invitar a los ideales de 
fidelidad y compromiso. En buena medida, así es. 
Williams sigue inscrito en la tradición cristiana, 
pero evita extraer conclusiones demasiado fáci-
les. En especial, comprende que no debe afirmar-
se acríticamente el matrimonio heterosexual, pues 
esta institución ha demostrado ser capaz, no solo 
de albergar promesa, sino también de ocultar su-
frimientos. Asimismo, la afirmación sin más del 
matrimonio resulta apresurada e incluso contra-
producente, porque puede obviar otras situacio-
nes en las que se dé esta dinámica virtuosa de ex-
ponerse y saberse agradable y gustado. Hay otras 
experiencias sexuales que son ocasión para vivir 
la gracia del cuerpo:
Creo que la promesa de fidelidad, el darse tiempo 
ilimitadamente el uno al otro, permanece como 
algo central para comprender la plenitud de ‘re-
cursos’ y de gracia de la unión sexual. Sencilla-
mente, no creo que podamos apresar todo lo que 
está implicado en la transformación mutua de las 
personas ligadas sexualmente sin la realidad de 
los compromisos públicos incondicionales: más 
peligrosos, más exigentes, más prometedores. Y, 
sin embargo, la realidad de nuestra experiencia al 
buscar estas posibilidades sugiere, en buena me-
dida, que una declaración absoluta de que toda 
relación sexual de pareja debe conformarse con 
el patrón del compromiso o tener, si no, la natu-
33  Williams, R., op. cit., pp. 311-312.
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raleza de algo pecaminoso y nada más, es irreal y 
estúpida. Las personas realmente descubren gra-
cia —como hace Sarah Layton— en encuentros 
erizados de transitoriedad y sin mucha ‘promesa’ 
(en ningún sentido): puede ocurrir que sea justo 
esto lo que las impulse para querer una explo-
ración más plena y prolongada de la gracia del 
cuerpo que ofrece la fidelidad34.
Finalmente, este desarrollo le permite a Wi-
lliams ir contra la condena de la homosexualidad 
aún vigente en muchos ámbitos cristianos35. Es 
más, considera que las relaciones homosexuales 
ayudan a mirar el deseo sexual en sí mismo, en su 
dinámica propia, más allá de la procreación:
El amor homosexual plantea incómodamente la 
cuestión de cuál es el significado del deseo en sí 
mismo, sin considerarlo como instrumental para 
algún otro proceso (poblar el mundo). Y esto in-
mediatamente nos coloca ante la posibilidad no 
solo del dolor y la humillación sin ningún rédi-
to claro, sino también —y esto nos preocupa en 
igual grado— de gozo no funcional; o por po-
nerlo menos drásticamente: de gozo cuyo ‘pro-
ducto’ material es una persona encarnada (embo-
died) consciente de la gracia36. 
Los planteamientos de Williams apuntan hacia 
criterios éticos como la reciprocidad y la perse-
verancia. Pero las situaciones actuales de preca-
riedad dificultan la presencia de estos criterios. 
Cabe plantear, por ejemplo, qué ocurre cuando la 
vulnerabilidad propia del encuentro sexual, queda 
multiplicada por una precarización de las condi-
ciones de vida; o qué sucede cuando quien se ex-
pone socialmente ha aprendido que vale menos o 
que no es un cuerpo digno de deseo, o siente que 
su vida es menos digna o su muerte menos llora-
ble. Estas consideraciones ganan profundidad si 
introducimos en el diálogo el proyecto de ética 
sexual de Margaret Farley.
3.3. Relación sexual justa: autonomía  
y relacionalidad
Ta mbién Farley se sitúa en la tradición cristiana, 
como ilustra el título de su principal obra en este 
34  Ibid., pp. 315-316.
35  Merece la pena señalar que Williams está a favor de la 
inclusión de las personas LGTBIQ en la Iglesia. No obs-
tante, cuando fue arzobispo de Canterbury dejó de lado 
su postura personal para limitar la amenaza de cisma que 
pendía sobre la Comunión Anglicana a propósito de este 
asunto.
36  Williams, R., op. cit., p. 318.
ámbito: Just Love. A Framework for Christian 
Sexual Ethics37. Aun así, sus desarrollos resultan 
asumibles, en gran parte, desde una perspectiva 
filosófica no necesariamente cristiana. Tras una 
amplia revisión histórica e intercultural, y cen-
trándose en las experiencias y preocupaciones 
compartidas, sobre todo las referidas a la fragili-
dad, Farley afirma que una ética sexual debe tener 
en cuenta que somos corporalidad trascendente, 
pues nuestro cuerpo nos permite ir más allá de no-
sotros en dirección a otros. Nuestro cuerpo, con 
los condicionantes de la materialidad y la fragi-
lidad –más las influencias de las concepciones 
del sexo y género, o de la misma sexualidad–, 
nos abre a la comunicación con otros a través de 
esos condicionantes, y no a pesar de ellos38. Solo 
poniendo en juego la corporalidad –material y 
frágil–, puede darse una comunicación profunda, 
especialmente en la intimidad física y personal.
Sobre estas bases, Farley plantea los criterios 
de una ética sexual. Como alternativa a los en-
foques basados en los conceptos de pureza/impu-
reza, propone la justicia entendida como “dar a 
cada uno lo que le corresponde”. En este sentido, 
si en las relaciones sexuales (y en el trato de las 
personas como seres sexuales) estamos con per-
sonas, deberán recibir lo que les corresponde en 
tanto personas.
Farley destaca dos rasgos de la relación sexual 
(sin pretender agotar las características ni obviar 
la diversidad histórica y cultural): la autonomía 
y el carácter relacional (o “relacionalidad”)39. El 
primero designa la capacidad para determinar la 
propia vida. El segundo, mostrado especialmen-
37  Farley, M., Just Love. A Framework for Christian Sexual 
Ethics, Continuum, Londres, 2008. Tampoco sobre ella 
hay apenas estudios en castellano, a pesar de su notorie-
dad en el ámbito anglosajón. No en vano, Just Love ganó 
el premio Grawemeyer en 2006 al mejor libro religioso. 
En español, solo contamos con artículos periodísticos, no 
siempre acertados, a propósito de la condena del Vaticano 
en 2012. Podemos encontrar una introducción a Farley en 
Ortega, I., “La persona sexual, el amor justo y la ética 
cristiana. La reconsideración de la homosexualidad en 
Margaret Farley y Michael G. Lawler & Todd Salzman” 
(en De la Torre, J. (Ed.), Homosexualidades y cristianis-
mo en el s. XXI, Dykinson, Madrid, 2020, pp. 187-208). 
38  El concepto de vida precaria presente en Butler no es in-
compatible con este modo de describir la fragilidad huma-
na. Siendo autoras con tradiciones distintas, sus plantea-
mientos se pueden poner en diálogo en aquellos aspectos 
en los que la descripción de la existencia humana se ase-
meja.
39  En la línea del “universalismo matizado”, Farley habla de 
un “esencialismo estratégico”, Farley, Just Love, p. 211, 
nota 4.
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te por la corporalidad trascendente, se refiere a la 
capacidad de relacionarse con otros y dejarse vin-
cular, saliendo de sí mismo (trascendiendo). En la 
relación sexual, tratar a las personas con justicia 
significa, por tanto, respetar su autonomía y re-
lacionalidad. Esto implica una exigencia de mí-
nimos: límites que no deben cruzarse; y un ideal 
de máximos: horizontes de promesa hacia los que 
estamos llamados. 
Con este fundamento, Farley plantea siete nor-
mas de justicia. En primer lugar, no hacer daño 
injusto: una norma de mínimos dada por la exigen-
cia de salvaguardar tanto la autonomía, como la 
relacionalidad. La segunda norma es el libre con-
sentimiento de las partes. De nuevo, una norma de 
mínimos, que incluye no solo garantizar el con-
sentimiento, sino decir la verdad, para que este sea 
real. Tras estas dos primeras normas, añade cuatro 
fundadas en la relacionalidad y que son, a la vez, 
de mínimos y máximos. Así, la tercera norma es 
la reciprocidad, por razones similares a las señala-
das por Williams. La cuarta, la igualdad, al menos 
relativa, para evitar desequilibrios que supongan 
una dependencia limitante. La quinta es el compro-
miso, pues el crecimiento que parece prometer la 
relación sexual requiere de perseverancia (aunque 
Farley comparte con Williams la desconfianza de 
una afirmación acrítica de los ideales tradiciona-
les). La sexta norma es la fecundidad, que incluye 
la procreación, pero también las diversas formas 
en que las personas, al relacionarse, pueden ir más 
allá del estricto círculo de su vínculo y “traer nueva 
vida al mundo”40.
Finalmente, añade una séptima norma: la justi-
cia social, que exige respetar a las personas como 
seres sexuales en sociedad. En efecto, la sexuali-
dad se juega entre personas concretas, pero se da 
siempre en una sociedad. Esto significa que las 
personas en relación deben considerar los efectos 
sociales de su vinculación, especialmente respec-
to de consecuencias para terceros. No obstante, 
esta norma significa, sobre todo, que la sociedad 
deberá configurarse de tal manera que las perso-
nas sean respetadas como seres sexuales. En es-
pecial, se garantizará que puedan desarrollar con 
libertad su sexualidad y, con ello, su corporalidad 
trascendente. En este punto, Farley incluye la ne-
cesidad de luchar por la igualdad de género y, por 
otro lado, la obligación de procurar la igualdad 
efectiva para las personas LGTBIQ41. 
40  Farley, op. cit., p. 291.
41  Farley analiza las relaciones homosexuales en un apar-
tado de Just Love. Afirma que pueden cumplir las siete 
normas, por lo que son legítimas. En la norma de justicia 
Todas las normas estarían implicadas en la re-
flexión sobre la vida precaria, al involucrar la cor-
poralidad trascendente y su vulnerabilidad, pero 
la norma de la justicia social remite especialmen-
te al desafío de la precariedad. Llegados a este 
punto, nos preguntamos si hay que añadir alguna 
precisión a estas propuestas desde la precariedad 
y, al revés, si estas propuestas pueden proponer 
algo a las reflexiones sobre la precariedad sobre-
venida42 y el modo de combatirla. En este sentido, 
comprendemos que un elemento que no aparece 
explícitamente, pero está implícito, es el respeto. 
Hablar de reciprocidad, de distancia, de la posibi-
lidad de desear y sentirse deseado, del reconoci-
miento de la vulnerabilidad, de autonomía y rela-
cionalidad, es, en cierto sentido, situar también el 
respeto a uno mismo y hacia el otro como base de 
la relación sexual ética43. 
social señala explícitamente la obligación de crear leyes 
contra la discriminación, incluyendo la igualdad en el ma-
trimonio. Su posición sobre la homosexualidad fue uno 
de los motivos de la condena del Vaticano en 2012. 
42  A partir de aquí, cabe plantear la reflexión sobre la vida 
sexual de las personas con diversidad funcional o con dis-
capacidad intelectual (Cfr. Moscoso, Melania “El precio 
de la inclusión: la asistencia sexual a debate”, en Nuño, 
L. (et al.), Elementos para una teoría crítica del Sistema 
prostitucional, Comares, Madrid, 2017). En otro senti-
do, también es preciso analizar hasta qué punto y de qué 
modo, el deseo sexual, la reciprocidad o la justicia, pro-
pias de una ética sexual, están o podrían estar presentes 
en la prostitución o la pornografía. En lo que se refiere a 
la prostitución, este análisis tendrá que contemplar tanto 
las aportaciones del abolicionismo (Ana de Miguel, Bea-
triz Gimeno, Rosa Cobo, Catherine MacKinnon), como 
del regulacionismo (J. Butler, P. B. Preciado, D. Juliano, 
colectivo Hetaira) y las posibilidades intermedias, si las 
hay. Igualmente, la tradición teológica y ética anglosajona 
también aborda la cuestión. Farley considera la prostitu-
ción a propósito de la primera norma y especialmente de 
la cuarta. Señala que la norma de igualdad ayuda a ver 
mejor el mal implicado en “al menos algunas formas de 
prostitución” (Just Love, p. 223). Más adelante, habla de 
la prostitución y la pornografía, señalando los términos 
del debate y concluyendo que “[n]os quedamos no solo 
con preguntas sobre la justificación de la prostitución… 
sino con un desafío hacia nuestro propio discernimiento 
de las obligaciones en justicia social con las prostitutas y 
el mundo que las rodea” (ibid., p. 240). Por su parte, el 
teólogo anglicano Adrian Thatcher rechaza la pornografía 
como “pecado estructural” de una sociedad que denigra a 
las mujeres (Liberating Sex. A Christian Sexual Theology, 
SPCK, Londres, 1993, pp. 187-189).
43  La interlocución entre esta tradición teológica y el estudio 
de la precariedad gana relevancia si relacionamos a Farley 
con trabajos anteriores de teología feminista anglosajona. 
Sin identificar sus posturas con Farley, también recalcan 
la importancia de la “relación justa” (right relation). Es el 
caso de Isabel Carter Heyward, quien se basa en la noción 
de lo erótico de Audre Lorde, y Mary Hunt, quien hace 
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4. UNA ÉTICA SEXUAL  
PARA TIEMPOS DE PRECARIEDAD
La posibilidad de que los elementos señalados se 
den en las relaciones sexuales exige decisiones 
personales, pero también depende de las condi-
ciones de vida. Se necesita partir del reconoci-
miento del derecho a ser –la visibilidad–, de la 
posibilidad de mantener la distancia (para que 
nadie quede anulado), de tener tiempo para cui-
dar la relación, así como del respeto a la común 
vulnerabilidad y reciprocidad. Ahora bien, los 
actuales escenarios de precariedad plantean se-
rias dificultades. 
En primer lugar, la visibilidad resulta pro-
blemática cuando no hay espacios seguros para 
mostrarse: cuando las calles son de otros (cuer-
pos y gestos), y comportarse como se es tiene 
como consecuencia sufrir una agresión (por 
ejemplo, por mostrarse “afeminado” o “mascu-
lina”). También es problemático cuando apenas 
se tienen lugares de encuentro, donde iniciar el 
juego de miradas descrito por Nagel. En otro 
sentido, es difícil dejarse ver cuando se tiene un 
cuerpo no normativo, según cánones vigentes de 
belleza, de ajuste al sexo o género asignado, o si 
se tiene alguna discapacidad, etc. En estos casos, 
se limita la posibilidad de ser visto con agrado, 
pues se mira a través de filtros sociales interiori-
zados, de prejuicios, interpretaciones y gramáti-
cas morales heredadas.
Por otro lado, cuando los ritmos de trabajo 
apenas dejan margen para encontrarse repeti-
damente, resulta complicado tener tiempo para 
perseverar en la exposición mutua. Esto explica 
que se recurra cada vez más a las aplicaciones de 
citas, pues solo se dispone de un momento para 
consultar los “me gusta” y enviar algún mensaje. 
Las nuevas tecnologías fomentan las relaciones 
virtuales, en las que también hay una precariza-
ción, pues las pantallas no son nuestros cuerpos, 
ni las imágenes que vemos son siempre la verdad 
sobre nosotros44. Igualmente, las aplicaciones 
una relectura feminista de la amistad. Así, la llamada a 
una justicia relacional hace más urgente luchar contra la 
precariedad sobrevenida, y ciertas experiencias de amis-
tad entre mujeres en situación de precariedad pueden dar 
pistas de cómo realizar esa lucha. Cfr. Carter Heyward, 
Touching our Strength. The Erotic as Power and the Love 
of God, San Francisco, Harper Collins, 1989; Mary Hunt, 
Fierce Tenderness. A Feminist Theology of Friendship, 
Nueva York, Crossroad, 1991.
44  Podemos también sospechar de la mercantilización de las 
relaciones a través de estas aplicaciones, pues pueden re-
ducirse a un producto de consumo más. E. Fromm ya de-
nunció que las sociedades mercantiles promovían las rela-
modifican las condiciones para una persistencia 
en el tiempo, dificultada, al menos al inicio, por 
las interrupciones en la comunicación45. Estas 
condiciones de precarización deberían contem-
plarse para revisar las exigencias de la ética se-
xual. En este punto, podemos recordar el decisi-
vo matiz de Williams acerca de los encuentros 
pasajeros, pues puede que la precarización haya 
dejado huellas tan marcadas en algunas personas 
que solo puedan tener encuentros “erizados de 
transitoriedad”, que sean las únicas ocasiones de 
entrar en la gracia de sus cuerpos.
Las situaciones de precariedad plantean, ade-
más, desafíos a las normas de justicia de Farley. 
Para empezar, obstaculizan el cumplimiento de 
las normas relativas al cultivo de la relacionali-
dad, pues tienen como condiciones la visibilidad, 
espacio, tiempo, etc., cuyas dificultades en tiem-
pos precarios han sido señaladas. No obstante, 
la interlocución es más interesante a propósito 
de la justicia social, interpelada por la precariza-
ción de tantas vidas. Esto llevaría a reivindicar 
los cuerpos vulnerables como cuerpos dignos de 
ser vistos, con derecho a su espacio, con oportu-
nidad para la reciprocidad. Por su parte, los es-
tudios sobre la precariedad podrían recibir de la 
séptima norma de Farley un impulso ético, pues 
el análisis estaría animado por el imperativo de 
luchar por una sociedad en la que las personas, 
en tanto seres sexuales, sean honradas y puedan 
vivir vidas vivibles, sin la inquietud por un futu-
ro incierto, por una vida fragilizada o por el peso 
de la vergüenza. 
5. CONSIDERACIONES FINALES: LA VULNE-
RABILIDAD COMO RESISTENCIA POLÍTICA
Ante la precarización de la vida, hay que luchar 
por la justicia social. Levinas sostiene que estamos 
ciones amorosas basadas en el intercambio, vinculando así 
la sociedad capitalista con la sexualidad: “En una cultura 
en la que prevalece la orientación mercantil y en la que el 
éxito material constituye el valor predominante, no hay en 
realidad motivos para sorprenderse de que las relaciones 
amorosas humanas sigan el mismo esquema de intercam-
bio que gobierna el mercado de bienes y de trabajo” (El 
arte de amar, Paidós, Barcelona, 2016. p. 16). También 
Marcuse consideraba que, en una economía basada en la 
explotación, hay también una explotación del cuerpo. Esto 
ha despojado el amor sexual de su carácter espontáneo, 
para convertirlo en un hábito, en un producto, y reducirlo 
a actos sexuales (James B. Nelson en Embodiment. p. 43).
45  Cabe, sin embargo, reconocer que estos medios han facili-
tado encuentros allá donde antes no había ni estas mínimas 
condiciones, como les ocurre a las personas LGTBIQ en 
algunas zonas rurales.
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obligados a responder ante el rostro del otro. Este 
es el origen de la responsabilidad. El hecho de ser 
interpelados por el otro de un modo inevitable es, 
según Butler, una muestra de nuestra vulnerabili-
dad, que dificulta nuestras relaciones, al imbuirlas 
de exigencias éticas. Es una vulnerabilidad com-
partida, pues los otros también están expuestos a 
mí. Si tomamos conciencia de esta vulnerabilidad 
e interdependencia, que constituyen la vida preca-
ria, podremos tejer redes sociales que minimicen el 
sufrimiento de las vidas injustamente precarizadas, 
pues asumiríamos también “la responsabilidad co-
lectiva por las vidas físicas de los otros”46. 
Para apelar a ella y a una política no violen-
ta, hay que partir de la vulnerabilidad originaria, 
pero sin perder de vista las relaciones de poder y 
las normas de reconocimiento heredadas, previas 
al encuentro entre el yo y el tú. Butler toma aquí las 
palabras de Levinas, que entiende “el rostro como 
la extrema precariedad del otro. Paz como un des-
pertar a la precariedad del otro”47. La humanidad 
del otro es la entraña ética que irrumpe en el mun-
do. El otro se dirige a nosotros con un lenguaje que 
“comunica la precariedad de la vida, estableciendo 
la tensión que define una ética de la no violencia”48. 
Pero el neoliberalismo imperante insiste en la 
falsa meta de la autosuficiencia, limitando el recur-
so a la solidaridad en situaciones de precarización 
de la vida. Se promueve que cada cual se salve 
a sí mismo y no las relaciones de cuidado, rei-
vindicadas también por el ecofeminismo49. De 
esta forma, se apaga la llama de lo colectivo 
y se debilita la lucha por los derechos. Pero la 
precariedad evitable puede combatirse desde los 
vínculos. La lucha por los propios derechos de-
bería ser inseparable de la lucha por la justicia 
social, pues de lo contrario, el reconocimiento 
de los derechos particulares seguirá siendo una 
mera estrategia política, al servicio del sistema 
que produce la desigualdad y las injusticias. Para 
evitar la distribución desigual de la precariedad, 
necesitamos organizarnos políticamente. 
Combatir la precariedad evitable no es luchar 
contra la interdependencia o la vulnerabilidad 
constitutivas, sino luchar por alcanzar “las con-
diciones bajo las cuales la interdependencia y 
la vulnerabilidad puedan experimentarse como 
46  Butler, J., Vida precaria, p. 56.
47  Ibid., p. 169.
48  Ibid., p. 175.
49  Cfr. Puleo, A., “Libertad, igualdad, sostenibilidad. Por un 
ecofeminismo ilustrado”, Isegoría, Nº 38, enero-junio, 
2008, 39-59.
algo vivible”50. La dependencia es un elemen-
to político. Desde la vulnerabilidad común po-
demos reivindicar metas similares: “el hecho 
de que tú y yo seamos vulnerables nos implica 
en un problema político de mayor alcance, que 
afecta a la igualdad y la desigualdad”51. Quienes 
se reúnen para oponerse a la precariedad, actúan 
performativamente: dan cuerpo a la “acción con-
junta”52. La política de la performatividad recu-
pera el valor de la vida de quienes quedan fuera 
del sistema, al margen de la definición normativa 
de género, raza, sexualidad o capacidad. Una vez 
rechazadas, se las considera vidas irreales o invi-
sibles, por lo que se justifica o silencia la violen-
cia contra ellas. Estas personas son irreconoci-
bles como individuos, pero pueden ser objeto de 
odio (estigmatizadas) como colectivo. 
La lucha por los derechos de los colectivos 
estigmatizados se orienta a la justicia social, que 
es inseparable de la lucha por una democracia 
radical. Supone traducir la propia vulnerabilidad 
en una forma de resistencia política, en la que se 
lucha por derechos colectivos, no solo por dere-
chos particulares. Butler no vincula esta lucha 
con la afirmación de una identidad concreta53. En 
esto, Preciado coincide con Butler. Si vincula-
mos la lucha por la justicia con la defensa iden-
titaria, solo pueden reivindicar derechos particu-
lares quienes comparten una misma identidad. 
Esto nos fragmenta como cuerpo social y nos 
condena a vivir en identidades arrojadizas, que 
lanzamos contra otras identidades diferentes, en 
lugar de vincularnos desde ellas en la lucha por 
la justicia social, que nos concierne igualmente. 
Butler apela a las luchas que amplían el “no-
sotros”, basadas en los vínculos que nos unen 
—partiendo de identidades diferentes— y no en 
lo que nos distingue o separa. La alianza es el 
“entre” que hay entre un tú y un yo reconocidos, 
que se respetan recíprocamente. La acción plu-
ral cuida de ese espacio en el que los desposeí-
dos pueden luchar por la justicia social. Como 
50  Butler, J., Cuerpos aliados y lucha política, p. 218.
51  Ibid., p. 211.
52  Ibid., p. 209.
53  Esto no implica olvidar los conflictos que provoca negar 
las identidades particulares. Como señala Ángeles J. Pe-
rona, según Butler “no es posible ni deseable unificar los 
movimientos sociales a base de reducir sus diversas iden-
tidades y demandas a una sola, pues eso invisibilizaría y 
excluiría sin remedio a muchas de esas identidades y sus 
correspondientes conflictos” (“La política como resisten-
cia, vulnerabilidad y algunos cabos sueltos”, Isegoría, Nº 
56, enero-junio, 2017, p. 92).
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señala Emcke, necesitamos “alianzas solidarias 
que piensen en términos de semejanza entre los 
seres humanos”54. La semejanza en la diferencia 
hace posible la convivencia de lo plural. Afirmar 
la pluralidad no implica negar la libertad indivi-
dual, sino contribuir a que sea posible.
Hay políticas que separan el cuerpo privado 
y el público mediante una regulación topográfica 
de los cuerpos y de los gestos, que silencia lo que 
no debe ser visto ni oído. Esta tecnología polí-
tica decide cómo y cuándo pueden aparecer los 
cuerpos que somos y cómo deben relacionarse. 
La acción política que propone Butler elimina la 
distinción entre lo público y lo privado. Defiende 
una vida vivible inseparable del cuerpo, por lo 
que no se pueden defender los derechos sin la 
presencia de los cuerpos en el espacio público. 
El cuerpo persiste habitando el espacio, a pesar 
de las fuerzas que quieren silenciarlo. Para que 
un colectivo tenga presencia pública debe ser 
percibido: visto y oído. Por eso “en la calle se 
reúnen vidas precarias con el fin de dar forma 
a alguna alianza con la cual poder reclamar un 
espacio de aparición”55. Ser un cuerpo presen-
te en el espacio público es un acto político, que 
consiste en la defensa del derecho a ser y a tener 
derechos (recordando a Arendt). 
Butler no apela a la alianza como meta, sino 
como origen; apela a los vínculos que compar-
timos por el hecho de ser seres sociales. Pero 
creemos que también se puede situar la alianza 
como meta, en un sentido diferente, que apunta a 
la superación de las políticas violentas y los an-
tagonismos. El otro es consustancial al yo y ese 
vínculo prevalece, aunque lo ignoremos. Colec-
tivos tan diversos como las minorías de género, 
migrantes, personas sin hogar, minorías sexuales 
o religiosas y personas con diversidad funcional 
sufren las consecuencias del reparto desigual de 
la precariedad. Pueden unirse para invertir la si-
tuación, pero no para alcanzar la seguridad iden-
titaria –falsa antagonista de la precariedad–, sino 
para lograr una vida vivible para todos, constru-
yendo “un orden social y político igualitario en 
el que pueda darse una interdependencia entre 
las personas que sea asumible para la vida”56. 
54  Emcke, C., op. cit., pp. 180-181. En lo que se refiere a la 
política de alianzas, Butler no cree que se puedan superar 
los antagonismos, por lo que renuncia a la futura reconcil-
iación. Nosotros, con Perona, sí creemos que su política 
de alianzas contribuye a superar antagonismos (Perona, 
op. cit., p. 99).
55  Butler, J., Cuerpos aliados y lucha política, p. 90.
56  Ibid., p. 74.
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